🖤I Этот текст посвящается журналисту и писателю Михаилу Веллеру, который учит, что подлинная драматургия в обычной жизни
Когда мне было 20 лет, я пришла работать в новости, и одновременно, заочно училась в институте телевидения в Москве, по работе и учебе я очень много знакомилась с новыми людьми. У меня набиралось столько восхитительных жизненных историй, которые могли бы стать великолепным началом для романа длиною в жизнь, или рокового романа, или потрясающего романа, который стал бы центральной сюжетной нитью книги, а потом фильма, или даже сериала. Начинались эти истории, хоть и по-разному всегда, но общим в них было то, что кто-то кого-то увидел. Я его. Или он меня. И кто-то с кем-то остроумно заговорил. И пронизывающий взгляд, и мурашки. Все как надо.
Вот я хамлю в лифте института молодому режиссеру, и он делает предложение от которого невозможно отказаться - сгонять вместе в большой московский книжный (я серьезно), вот симпатяга звукач в столовке просит меня прослушать его аранжировку и мы смотрим друг другу в глаза – кто первый отведет, вот молодой врач после интервью бесконечно мне пишет сообщения, вот я рассказываю смешную историю девчонкам в курилке и кто-то за спиной басом смеется над ней, оглядываюсь, а там классный парень, говорит, что давно за мной наблюдает, уже несколько месяцев. Вот бежим под ливнем с концерта - смеемся - знакомимся, вот одновременно покупаем кроссовки, море, бар, спортзал, у подъезда (нет, у подъезда перебор, там я всех с детства знаю). Общее у большинства этих историй было одно, они не заканчивались ничем. Ни любовью, ни ненавистью, ни даже дружбой. Они прерывались в завязке. Скачок адреналина и потом – ничего. Начало без конца. Прерывались они всегда по трем причинам – я пропадала, он пропадал, никто не пропадал, пропадал настрой. На самом деле, это нормально, мы живем под влиянием кино, но жизнь – не кино. Еще тогда я поняла, что могу написать сборник недороманов и неслучившихся романов с красивыми завязками под названием "Неоконченные истории". Это был один из моих не просто неоконченных замыслов, но даже не начатых.
Прихожу недавно на работу, мне говорит шеф:
— Ульяна, вот наш новый партнер, отправь ему интересующую информацию. Здороваюсь с новым партнером. Тот говорит:
— Ульяна, мы с вами были знакомы, когда вы работали в новостях. Я говорю да, конечно.
Конечно, я не знаю, кто это. Дядька стоит огромный. Не помню, не узнаю. Но вежливо делаю вид, что узнала. А потом шеф скидывает мне его номер, я смотрю на имя и фамилию – знакомо, и вспоминаю, кто это. А это одна из самых глупых историй из неслучившихся романов. Мы оба работали журналистами, только я на ТВ, а он в газете. На одном из событий я увидела красивого парня. Он тоже увидел меня. Дальше переписка, он позвал меня на свидание.
В 20 лет у меня уже была приличная машина, я подъехала, звоню ему и он говорит, что опоздает немного потому что, то ли бабушка, то ли тетя, попросила помочь занести шкаф. Я написала «жду» , заглушила мотор, и стала читать книгу.
Это была книга «Слово и профессия» Михаила Веллера. Теперь-то я прекрасно все помню. Прошло 10, 20 и 30 минут. И 40. Парень мне нравился, поэтому я ждала. Написала сообщение и получила ответ — иду уже. Прошло еще минут 20. В общем, час. Час. Дальше-то Веллер не кончился, я могу читать, сидеть еще. Лето, окна открыты, играет музычка, мне удобно на кожаном сиденье с книгой, но наступает момент, когда ощущаешь себя лохом. Я поворачиваю ключ зажигания, и, как раз, выплывает это Солнце.
— Садись, — говорю, — я уже уезжать собиралась.
— Как уезжать?
— Я час тебя жду.
— Я же сказал, что у меня дело, и что я сейчас приду. Раз ты не можешь подождать немного, тогда ехай себе, — он повернулся и пошел в другом направлении.
И вот стоит такой теперь, 15 лет спустя, улыбается: здравствуйте. Я вспомнила, кто ты. Хочется сказать – реально, ты думал, тебе сойдет твоя выходка с рук в 2023?! Но я, конечно, ничего такого не скажу, сделаю "вежливый вид".
